Edipo, Ninetto, Davide: cecità e colpa tra Morante e Pasolini by Bazzocchi, Marco A.
Cuadernos de Filología Italiana                           31                                     ISSN: 1133-9527 
2014, Vol. 21, Núm. Especial, 31-42                            http://dx.doi.org/10.5209/rev_CFIT.2014.v21.48721 
Edipo, Ninetto, Davide: 
cecità e colpa tra Morante e Pasolini 
 
Marco A. BAZZOCCHI1 
Università di Bologna 
marco.bazzocchi@unibo.it 
 
 
 
 
RIASSUNTO 
L’articolo intende analizzare i fitti e complessi rapporti di scambio artistico e creativo fra 
Pier Paolo Pasolini ed Elsa Morante. A partire dal mito di Edipo e dal diverso trattamento 
che i due autori ne danno rispettivamente nel film Edipo Re e nella pièce teatrale La serata a 
Colono, vengono analizzate affinità e differenze fra i due autori nella trattazione del 
concetto di colpa. L’analisi di questo concetto viene fatta discutendo la presenza della 
traccia edipica nell’opera di entrambi gli autori – nel caso di Morante è presa in analisi 
soprattutto la figura di Davide ne La Storia – e viene definita una relazione fra colpa e 
cecità. 
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Oedipus, Ninetto, Davide: 
Sin and Blindness between Morante and Pasolini 
 
ABSTRACT 
The article tries to analyze the dense and complex artistic relations between Pier Paolo 
Pasolini and Elsa Morante. Starting from the different representations the Oedipus myth in 
the film Edipo Re by Pier Paolo Pasolini and in the drama La serata a Colono by Elsa 
Morante, the article analyzes affinities and differences between Morante and Pasolini in the 
definition of the concept of guilt. The analysis of guilt takes place as a discussion of the 
presence of the Myth of Oedipus in both authors. In the case of Morante the analysis is 
focused on the character of Davide in La Storia; in this way it is determined a relation 
between guilt and blindness. 
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1 Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, via Zamboni 32, I-40126, Bologna 
(Bo), Italia. 
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Edipo re di Pasolini è un’opera che trasgredisce sotto molti aspetti il modello 
sofocleo, come ha dimostrato Massimo Fusillo nel suo libro su Pasolini e la cultura 
greca. Al di là dei particolari, potremmo in sintesi dire che gli elementi più espliciti 
della trasgressione sono: 1. la resa infantile (aggressiva, incerta, lamentosa) del 
personaggio principale, 2. il ruolo di Giocasta, individuata esplicitamente come la 
portatrice di un sapere assoluto, 3. la figura di Tiresia, che ha le caratteristiche di un 
indovino ma anche di un poeta, con il quale Edipo si misura costantemente, 4. la 
sostituzione della figura di Antigone con la figura di Angelo, un ragazzo gioioso e 
dall’apparenza inconsapevole interpretato da Ninetto Davoli. La critica americana 
ha visto in quest’ultimo punto una esplicita forzatura omosessuale del testo tragico: 
un ragazzo adolescente al posto della figlia del re, in particolare un ragazzo legato 
sentimentalmente a Pasolini stesso. Credo che questo sia un effetto di lettura 
semplificante e banalizzante. Nella sceneggiatura, che a volte dice molte cose più 
delle immagini, Nunzio viene descritto con una funzione specifica: è il mediatore 
tra la città e Edipo, colui che riesce a avvicinare Edipo anche dopo che il sacer, cioè 
la maledizione divina, lo ha colpito. In quanto mediatore, e pur con un ruolo non 
centrale, Nunzio compie molti atti che hanno un valore profondamente simbolico. 
Quando Edipo si mostra con gli occhi deturpati di fronte alla città, è il “ragazzo-
nunzio” l’unico che può accostarlo: in lui ci sono i segnali della semplicità, 
dell’innocenza e soprattutto della “pietà”: 
 
Ed ecco venire verso di lui il ragazzo-nunzio, con la sua umile faccia pietosa: tiene in 
mano qualcosa, però. È un flauto. Un flauto come quello di Tiresia. Il flauto di chi è 
cieco. Il flauto che fa tornare le cose nelle regole, che codifica lo scandalo. / Il ragazzo 
abituato agli umili servizi, non ha paura di avvicinare quell’uomo ridotto così male, con 
quelle piaghe ancora fresche e sanguinanti. Gli si avvicina, e gli allunga il flauto che 
Edipo non vede, ignora. / Allora il ragazzo gli prende una mano, e gliela mette sul flauto: 
la mano di Edipo cerca, riconosce. Stringe il flauto e, sorretto dal ragazzo, si incammina 
con lui. / I due se ne vanno – in quel silenzio eccessivo e sgradevole – mentre la folla li 
segue con gli sguardi, fatta estranea (Pasolini 2001: 1047-1048). 
 
Per Vernant (Vernant 2001), Edipo oscilla tra due condizioni: quella del re 
divino e quella del pharmakos, il capro espiatorio. Ma va sottolineato che Edipo sta 
“tra” queste due condizioni, in un luogo speciale, indefinibile, e in questo luogo si 
apre lo spazio vero del tragico, quello che non consente definizione né parola 
riconosciuta. Nunzio e il flauto hanno la funzione di rendere rappresentabile questo 
spazio, cioè la transizione tra norma e sacro: Nunzio fa da mediatore tra Edipo e il 
mondo, il flauto rappresenta lo strumento con cui lo scandalo può ritornare a essere 
comunicazione, se pur comunicazione poetica. 
L’operazione di Pasolini diventa più esplicita se la misuriamo con quella, di 
poco seguente ma dialogante, della Serata a Colono di Elsa Morante (il film viene 
presentato a Venezia il 3 settembre del 1967, e in contemporanea esce per Garzanti 
la sceneggiatura, mentre il Mondo della Morante è del 1968, Pasolini scrive un 
pezzo sul Caos il 27 agosto del ’68, poi la lunga recensione poetica che esce in 
Marco A. Bazzocchi                                                                              Edipo, Ninetto, Davide 
Cuadernos de Filología Italiana                                                                                            33 
2014, Vol. 21, Núm. Especial, 31-42 
anteprima su Paragone dell’aprile 1969, e infine entra in Trasumanar e 
organizzar). L’intreccio di elementi che legano il testo della Morante al film di 
Pasolini non è ancora ben stato definito: innanzitutto direi che là dove Pasolini ha 
infantilizzato Edipo, la Morante ne ha al contrario sottolineato l’aspetto intellettuale 
e visionario, che emerge dalla particolare testualità dei suoi monologhi, infarciti di 
citazioni e di strutturazioni poetiche. La figura di Antigone viene di nuovo riportata 
ad un dominio femminile, anche se Morante gioca con il nome della figlia che 
esplicitamente dichiara di chiamarsi Ninetta («ce ne siamo partiti da casa di notte 
all’impruviso / che lui nun m’ha lasciato il tempo di pigliare nemmanco una borza o 
una valiscia che lui ma detto Ninetta andiamo andiamo» (Morante 1995: 41)), cioè 
si tratta di Ninetto/Nunzio che adesso assume veste femminile ma comunque 
mantiene le caratteristiche di ignoranza, ingenuità, popolarità del Ninetto reale2. 
Non penso – e cercherò di dimostrarlo con l’analisi che segue – che si possa ridurre 
questo passaggio a una semplice questione di genere ma credo sia necessario 
riferirsi a qualcosa di più profondo che tocca la concezione del personaggio dei due 
autori, o perlomeno il modo con cui il personaggio è portatore di una visione del 
mondo proprio nel momento in cui ha un corrispettivo nel mondo reale. Se 
pensiamo ai rimandi interni alla raccolta, possiamo ipotizzare che Antigone annunci 
la figura che troviamo poi al centro del Mondo, cioè il Pazzariello. Ma complicando 
ancora il gioco dei rimandi, e guardando a quanto dichiara a tutte lettere lo stesso 
Pasolini nella sua recensione poetica, il Pazzariello è a sua volta una anticipazione 
“figurale”3 del Ninetto Davoli reale: 
 
Dunque, il Pazzariello io l’avevo già letto 
(e conosciuto) prima che fosse nella tua opera politecnica. 
La metodologia per approssimazione mimetica e un po’ piaggiatrice 
dei tuoi versi non ancora scritti, 
aveva già infatti prodotto in me e nel mondo l’idea di Ninetto. 
Te la devo. Te la devo (Pasolini 2003: II, 45). 
 
Con la recensione Pasolini vuole infatti creare una serie di parallelismi tra lui e 
la Morante, con allusioni spesso criptiche al loro rapporto di amicizia, e uno dei 
momenti chiave è quello in cui Ninetto viene evocato come un Pazzariello in carne 
e ossa, dotato di quella carica erotica e fisica che invece – secondo Pasolini – il 
Pazzariello della Morante non possiede («La tua Summa pazzariello si è esaurita, 
_____________ 
 
2 Per M. Fusillo (1996: 66), esiste «consonanza profonda» tra l’Antigone «dolce e 
popolare» della Morante e il «Ninetto giocoso» del film pasoliniano. 
3 Uso “figurale” nel senso auerbachiano che anche Pasolini utilizza spesso intendendo il 
rapporto tra una figura di finzione che completa una figura reale, la rende cioè più vera e 
reale. Ma per Pasolini a volte il rapporto si dà in direzione opposta, cioè è la figura reale che 
completa quella di finzione. 
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dunque, prima e dopo il libro: / il suo luogo centrale, deputato (nel libro), devo 
dirlo, resta un po’ vacante»). 
Un segnale ulteriore è presente nel finale della Serata a Colono, quando la voce 
di Antigone-Ninetta urla disperatamente «Pa’, Paaa’» che è il termine dialettale di 
origine romanesca che rimanda al padre ma rimanda anche al nome Paolo.4 In un 
altro testo di Trasumanar (Uno dei tanti epiloghi) viene evocato un sogno dove 
Ninetto corre dietro a Pier Paolo che è in macchina e gli chiede «A Pa’, mi porti con 
te? Me lo paghi il viaggio?» (Pasolini 2003: 101, corsivo nell’originale). Dunque 
l’appellativo «Pa» ha un valore ampio, dove il nome del Padre si coniuga con il 
nome di un padre che in realtà non può essere realmente padre, ma che adotta 
questo ruolo solo in un senso anomalo, fuori dalla regola, e solo eccezionalmente 
accetta la definizione di Padre. In una poesia sempre dedicata al rapporto con 
Ninetto, Pasolini analizza la nozione di “affetto” che si contrappone a quella di 
“amore” e dice che l’affetto provoca una tenerezza che impedisce sia di fecondare 
che di essere fecondati (il riferimento è a Socrate) eppure «si soccombe ad esso / 
con lo stesso senso di precipitare nel vuoto / che si prova gettando il seme, quando 
si muore / e si diventa padri» (Un effetto della vita, in: Pasolini 2003: 103). Questa 
morte connessa al diventare padri è ciò che Pasolini rifiuta sempre fino al momento 
in cui se ne rende consapevole a proposito del rapporto con Ninetto, che secondo lui 
rappresenta l’unica possibilità «di disfarsi senza dolore di se stessi». La paternità 
che sente verso Ninetto è una forma di “uscita” dal ruolo standardizzato di padre 
(non dimentichiamo che la Morante aveva già raccontato, nell’ Isola di Arturo, 
l’avventura di un padre, Wilhelm Gerace, che si sottraeva, attraverso il desiderio 
omosessuale, al ruolo paterno, pur diventando nella fantasia del figlio un padre 
eroe). 
Anche Edipo – per Morante – cerca disperatamente il modo di disfarsi di se 
stesso. Alla sua colpa sembra non poter esserci nessun rimedio, e sembra 
impossibile anche un secondo sacrificio, dopo quello degli occhi che in realtà ha 
iscritto una luce perpetua nel buio della notte di Edipo. Questa luce è la presenza 
del Padre, cioè del Sole Apollo, di fronte a cui – o contro cui - Edipo pronuncia i 
monologhi più straordinari dell’intero pezzo teatrale. Edipo è rimasto crocefisso 
(tracce della cultura cristiana attraversano i monologhi di Edipo, come ha notato 
Andrea Rodighiero) al punto eterno della sua colpa, cioè a Tebe: «Ma il punto del 
dolore continuo / che per le corde in estirpate dei tèndini m’inchioda al centro della 
ruota / è sempre là, uno, sempre / lo stesso: la città / della peste» (Morante 1995: 
59). Morante chiude nella impossibile concentrazione di un unico punto tutta la 
vicenda di riscatto e purificazione di Edipo a Colono: quel punto implica 
l’impossibilità del tempo ma anche l’impossibilità del viaggio nello spazio che 
invece compare nelle battute di Ninetta/Antigone, capace di rievocare luoghi e 
_____________ 
 
4 Anche A. Rodighiero (2007: 65, n. 35) rimanda all’uso romanesco con cui Pasolini 
veniva chiamato dagli amici. 
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situazioni di un frammentato racconto in cui però il padre non si ritrova e che 
potrebbe essere solo frutto della fantasia infantile della figlia. L’Edipo della 
Morante è un errante nel delirio linguistico, non nello spazio. Ed è un intoccabile a 
cui neanche la figlia può portare sollievo, come invece fa Nunzio/Ninetto nel film 
di Pasolini. Per Vernant, Sofocle ha creato un raffinatissimo gioco di spostamenti 
nello spazio fuori da Atene per dare a Edipo la possibilità di trovare un luogo 
marginale, tra sacro e profano, da cui poter rivolgere il logos al coro. Questo 
avviene su un gradino scavato nella roccia, ai margini del bosco delle Eumenidi. 
Nella Morante, Edipo vede le Furie / Eumenidi come felini notturni «sante figlie 
dell’oscurità» «nictalope divine», ed è sotto la protezione di queste dee-gatte che 
Edipo può dare libero corso ai suoi deliri discorsivi.  
C’è un altro elemento che però va individuato in questa doppia ripresa del 
personaggio di Edipo. Nel lungo e complesso discorso rivolto al Padre Sole, Edipo 
rivela caratteristiche fisiche che passano attraverso una catena di metafore vegetali e 
animali e che dissolvono la maschilità di Edipo, o per lo meno la modificano in 
direzioni che portano ai limiti della giurisdizione dell’umano. A questi limiti si 
trova la stessa Antigone, descritta dal padre come: 
 
una zingarella semibarbara e di pelle scura come lui 
povera guagliuncella ma cresciuta per colpa della sua nascita, 
che in faccia ha i segni dolci e scostanti delle creature  
di mente un poco tardiva […]  
 
L’adolescenza, la razza, la semplicità intellettuale sono i segnali che mettono 
Antigone al polo opposto del padre, poeta, profeta, uomo colto, ma la riportano a lui 
nella posizione di marginalità nei confronti dell’umano. Edipo e Antigone sono due 
forme viventi che non si possono riconoscere nella norma e che incarnano 
perfettamente la creaturalità da cui provengono i personaggi della Morante, quello 
spazio al limite del sociale, del razionale e del normale in cui si muovono tutti i 
personaggi dell’autrice, nei quali la mescolanza linguistica e somatica produce 
sempre zone di ibridazione e di indistinzione: incertezza di caratteri sessuali 
(Arturo, Manuele, Ninetta), indistinzione dei luoghi in cui avvengono le loro 
avventure (l’isola, il ghetto, l’ospedale, l’Andalusia ecc.), e infine instabilità delle 
loro condizioni psichiche (non a caso il monologo allucinato caratterizza spesso la 
forma del discorso dei personaggi). Questo spazio della mescolanza Agamben lo ha 
definito “parodia”, intesa come esibizione di un codice letterario deviante rispetto 
alla norma, l’unico capace di dare rappresentazione dell’irrapresentabile (Agamben 
2010: 120 e ss.). «Vattene, parodia» è la terribile ingiunzione con cui il giovane 
delinquente Stella allontana Wilhelm Gerace che lo sta corteggiando dall’esterno 
del carcere. Qui “parodia” indica appunto una deviazione dalla norma, ma è anche 
un termine retorico con cui si definisce un’opera che si sviluppa nella tangenza con 
un modello classico. Per questo possiamo considerare il termine con un valore 
ampio proposto da Agamben e estenderlo a molte zone dell’opera della scrittrice. 
Parodia potrebbe indicare quell’essere “a fianco” della norma, del discorso 
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ufficiale, della razionalità da cui provengono in gran parte le creature del mondo 
morantiano. La Serata a Colono è parodia di Edipo a Colono di Sofocle, ma i suoi 
protagonisti sono in questo senso doppiamente parodici rispetto ai personaggi 
originari.5 
Pasolini non condivide con la Morante questa prospettiva di ibridazione del 
personaggio, però compie un’operazione sulla figura di Ninetto che forse risente 
della lettura del Mondo salvato. Nel 1968, subito dopo Edipo e Teorema, Pasolini 
gira un cortometraggio che ha come unico personaggio Ninetto e si intitola la 
Sequenza del fiore di carta. In questo corto di 9 minuti vediamo Ninetto camminare 
per le strade affollate di Roma, in mezzo a gente impegnata nel lavoro o in altre 
faccende. Ninetto si muove quasi danzando, senza pensieri, lungo via Nazionale, 
mentre in dissolvenza cominciano ad apparire scene di guerra e di morte, ma lui non 
viene distratto da niente proprio perché incarna la distrazione. Il suo camminare-
danzare si scontra apertamente sia con la realtà degli altri sia con le cupe scene che 
interrompono per pochi attimi la sequenza principale. A un certo punto, una voce 
dal cielo chiama Ninetto e con insistenza pretende la sua attenzione. Ninetto non 
sente, continua nel suo ballo spensierato, esibendo addirittura in una mano un 
grande fiore rosso di carta. La voce di Dio lo incalza, e gli fa precise richieste: «Io 
voglio da te i frutti – i tuoi primi frutti. Frutti del tuo sapere e del tuo volere». Poi la 
voce sembra inquietarsi: «Tu sei innocente e chi è innocente non sa e chi non sa non 
vuole. Ma io che sono il tuo Dio ti ordino di sapere e di volere (qui parte in 
sottofondo la Passione secondo Matteo di Bach) A chi ha parlato Cristo? Agli 
innocenti perché sapessero! ascoltami! L’innocenza è una colpa! Gli innocenti 
saranno condannati perché non hanno diritto di esserlo! Io devo maledirli come il 
fico e farli morire». Ninetto è ora steso a terra, morto, accanto a lui il fiore rosso di 
carta. Pasolini ha sacrificato Ninetto, ma lo ha sacrificato proprio perché vuole 
dimostrare che anche gli innocenti diventano colpevoli nel momento in cui non 
accettano di divenire consapevoli del male che li circonda: Ninetto si sottrae alla 
voce di Dio (che nel film è composta di alcune voci diverse, tra cui quella di 
Pasolini, del regista Bertolucci, della nipote Graziella Chiarcossi) e viene allora 
punito, la sua innocenza si mostra fragile come un fiore di carta. 
Così Pasolini interpreta la famosa parabola evangelica del fico punito da Cristo 
perché non produce frutti fuori stagione, quella stessa parabola che inquietava 
Simone Weil, secondo la quale nel Vangelo si intendeva la condizione di chi ha 
scarse doti naturali e quindi non è degno di doni spirituali. Pasolini inserisce la 
parabola nel contesto storico: se nel mondo c’è il male, gli innocenti non possono 
restar innocenti, devono prendere atto del male. Altrimenti il loro restare innocenti 
si ribalta in una colpa. E’ interessante che Pasolini, subito dopo aver riconosciuto 
l’importanza dei F.P. nell’opera della Morante (i F.P. sono portatori della Grazia e 
della Carità), crei una specie di abiura a quel riconoscimento attraverso la ripresa 
_____________ 
 
5 Anche Concetta d’Angeli (2003: 120) insiste giustamente sul concetto di parodia. 
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della parabola. Nel mondo contemporaneo gli innocenti non possono restare 
innocenti, dunque Ninetto viene sacrificato proprio perché porta su di sé quella 
Grazia che per Pasolini nelle poesie della Morante nasceva dall’Umorismo in 
quanto Carità, cioè in quanto dono puro. Qui Pasolini usa una citazione di San 
Paolo a cui ricorre spesso e vede nella terza virtù, dopo la Fede e la Speranza, la 
virtù migliore (méizon dè touton e agàpe): «Sì! L’UMORISMO COME CARITA’, E’ 
QUESTA … LA GRAZIA!» (Pasolini 2003: 44).  
Ma io credo che anche Morante avesse ben presente la parabola, e la avesse già 
utilizzata in filigrana (o parodia) nel monologo in cui Edipo racconta le 
metamorfosi che lo portano a crescere e a svilupparsi nel tentativo di donarsi in 
modo completo al Sole Padre Apollo. Qui infatti abbiamo una creatura arborea, un 
ulivo, che obbedisce in modo completo e indiscriminato alla legge del Padre. Anzi, 
è l’amore verso il Padre che muove fin dall’origine tutta l’esistenza: 
 
Tutte le mie nascite innumerevoli 
sono state sotto il suo regno. E d’una in un’altra è per LUI 
che mi sono incarnato in quest’ultima specie del dolore. 
Già fino dalle mie puerizie iniziali 
quando il mio corpo era un filo d’alga acquatica 
o una goccia dentro una conchiglia, 
c’era in me un’ALTRA ansia, che muoveva in cerca di LUI!  
 
Quando Edipo racconta la parabola dell’ulivo (se posso ora chiamarla così) è la 
forza del desiderio a essere messa in scena come tensione che spinge una creatura 
fitomorfa ma indifferenziata («non sapevo se ero brutto o bello, e nemmeno / se ero 
una vergine o un fanciullo!») a crescere sotto l’influsso amoroso di una potenza che 
dall’esterno la spinge a modificarsi secondo una tensione erotica che ricalca da 
vicino la concezione di Spinoza sull’affectus, cioè sul passaggio che implica 
aumento e diminuzione di potenza in un corpo6: 
 
E la linfa irrequieta scoppiava dalla mia corteccia 
in lacerazioni e sfoghi simili a bruciature,  
screziando di un colore sanguigno / i miei frutti amarognoli. Era LUI  
che dal cielo estivo autunnale 
m’infiammava all’avventura straordinaria  
percuotendomi con le sue fruste addenti e bagnandomi con la 
 sua saliva di miele e col suo seme radioso!   
_____________ 
 
6 Adatto al testo questa definizione di Deleuze sulla nozione di affectus in Spinoza 
(Deleuze 2007: 46): «l’affectus in Spinoza è una variazione continua (…) della forza di 
esistere, determinata dalle idee con cui entriamo in rapporto».  
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Il corpo di Edipo-Ulivo cresce, cioè trova una forma, ubbidendo alla trazione da 
sé che viene dall’esterno: la sua è una metamorfosi attraverso la quale forme del 
non umano si integrano una nell’altra fino a portare a un risultato di pure 
potenzialità indistinte: «Ero un ibrido / dai ricci di capra e dai piccoli denti 
carnivori, / e avevo l’allegria della caccia: perché in ogni sangue / mi si faceva 
riconoscere LUI: colore e sapore». Potremmo ipotizzare che qui Edipo pronunci il 
discorso che avrebbe potuto pronunciare Arturo se avesse voluto tradurre in termini 
poetici e sintetici il suo rapporto con l’isola e con Wilhelm, senza distinguere 
razionalmente tra l’una e l’altro, vedendo nelle forme di vita dell’isola la 
manifestazione del potere del padre, e riconoscendo se stesso nell’insieme di quelle 
forme, fino al momento in cui la rottura con il padre non implica anche l’abbandono 
dell’isola (e, possiamo ipotizzare, l’adozione di una ‘forma’ definita, adulta, che 
però la Morante non ci fa vedere in quanto esterna al suo racconto). 
Edipo è un personaggio che esce continuamente dai propri limiti, un personaggio 
in “estasi” e come tale possiamo considerarlo, all’interno della specificità del codice 
poetico, un concentrato di molti personaggi morantiani. A Edipo manca però 
l’occasione del sacrificio, così come gli manca quella della pacificazione attraverso 
il “passaggio” che caratterizza l’Edipo a Colono sofocleo. Tanto che la sparizione 
finale di Edipo, già più volte interpretata, avviene attraverso il rimando alla scala 
colorata della discesa agli inferi della dea Istar7, con la quale Edipo si libera 
gradualmente della propria ansia di separazione dal divino, cioè dal LUI-Padre, che 
alla fine, con i versi di Hölderlin, domina come “Sacro Essere” nella scena vuota: 
Edipo sparisce, come la nuvola che passa sulla luna, e lascia dietro di sé solo l’urlo 
di Antigone che richiama il padre, ma un padre terreno, non un padre divino, dal 
momento che lei può vedere senza dolore nelle cose del mondo. E infatti sarà 
Antigone/Ninetta a diventare poi il Pazzariello e a reincarnarsi in tutte le figure di 
vera Grazia della seconda parte del libro: la Mutria, che assiste con coraggio al 
sacrificio di Cristo, e poi il Pazzariello, e poi la Carlottina. 
Con la ritualità che deriva dal modello mitico, Morante ha dato a Ninetta la forza 
di generare una vera e propria genealogia di personaggi che possono sostenere in 
modo non tragico il rapporto col sacro. Così Morante risponde sotterraneamente a 
Pasolini, alla sua ansia di non poter essere “santo”, alla sua omosessualità che non 
diventa perfezione e spesso produce pulsioni di annientamento. C’è un’altra strada, 
sembra dire Elsa, e questa strada passerà attraverso la grande opera realistica del 
sacrificio, la Storia, e attraverso la grande opera visionaria del sacrificio, Aracoeli. 
Ma questa strada implica un personaggio impuro, ibrido, indefinito come Antigone, 
cioè un personaggio che sa mettersi in rapporto col male senza doverne 
necessariamente riscattare la colpa, un “puro folle” che, al contrario del Ninetto 
sacrificato nel Fiore di carta, non è innocente ma nello stesso tempo non ha 
implicazioni dirette col male. Conosce il male che lo circonda ma ne resta 
_____________ 
 
7 Si veda in particolare il commento di Concetta d’Angeli (2003). 
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incontaminato, oppure, come nel caso di Emanuele in Aracoeli, sa andare fino in 
fondo all’origine del male (il corpo materno) per riscoprire una sopravvivenza 
d’amore nella figura paterna. 
Malgrado questo, nella Storia Morante ha voluto lasciare una presenza del 
sacrificio edipico, cioè di un personaggio che ha subito una violenza all’origine e 
non se ne può liberare se non con un processo di autodistruzione. Così il delirio 
della colpa e della distruzione del proprio sé nella sterilità del sacrificio è incarnata 
da Davide, che costituisce un anello di congiunzione necessario tra Useppe e Nino. 
Il sistema è complesso, e va analizzato con attenzione proprio perché non credo ci 
sia niente di casuale in questa costruzione. Pasolini, che scrisse una recensione 
piena di riserve, si era reso conto che l’operazione è tanto anomala da non poter 
essere ricondotta a fatti letterari ma parlava di una vera e propria visione filosofica 
che si distribuisce nelle zone del romanzo e crea un effetto di passaggi continui tra 
forze vitali. Come se il romanzo fosse un organismo che viene amputato 
progressivamente di arti, o segmenti del proprio corpo, ma trova il modo di esistere 
spingendo le forze vitali nelle zone corporee che rimangono e che si caricano di 
nuova energia. Solo che per essere il più possibile antimorantiano (nella recensione) 
Pasolini adotta un metodo di vivisezione razionale che sembra inaridire la 
costruzione e ridurla a pezzi monchi dell’insieme. Pasolini aveva già in precedenza 
detto che Morante linguisticamente mette in rapporto la grammatica con lo spirito, e 
questo era il suo modo per mettere a fuoco quel particolare rapporto del mondo che 
prima ho definito estatico, per cui i personaggi sono sempre nel mondo ma in loro si 
aprono improvvisamente vie di fuga o mentali o fisiche che li portano fuori dal 
mondo, a contatto con livelli di esperienza che non possono essere contenuti nelle 
codificazioni del mondo reale. Edipo è il modello di questo fatto. Nella Storia, tutti 
vivono questa esperienza: Ida, che scopre nella sua umiltà un rapporto inconscio 
con le radici del male, Useppe, che raccoglie su di sé il male pur restandone 
incorrotto, e Davide, che è segnato dal male, anzi da quello che viene definito dal 
narratore uno “stupro”, cioè un rapporto violento con il sacro di cui Davide viene 
segnato fin dall’infanzia e di cui porta il segnale nel volto fin da quando appare 
nello stanzone dei Mille (anche per questo la gatta Rossella, come le Eumenidi 
feline della Notte a Colono, è l’unica che sente per lui vera attrazione, ma anche in 
lei come sappiamo c’è una forma deviata di rapporto col mondo che si manifesta 
nel ripudio della maternità): 
 
Adesso invece la sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i 
lineamenti dall’interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano 
prodotti non da una maturazione graduale; ma da una violenza fulminea, simile a uno 
stupro (Morante 1995: 199). 
 
Questo segno della diversità, che poi viene analizzato narrativamente in più 
punti del racconto, manifesta il modo in cui l’innocenza di Davide è diventata una 
colpa. Non è un caso che sia proprio lui, in osteria, a raccontare la parabola del fico, 
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e l’albero maledetto ricompare nel suo delirio fino a che non avviene una 
identificazione con esso: 
 
Si racconta che un cristo (non importa quale, era un cristo) una volta camminando per 
una via di campagna ebbe fame e andò per cogliere un frutto da un albero di fico. Ma 
siccome non era stagione, l’albero non aveva frutti: nient’altro che foglie incommestibili 
… E allora Cristo lo maledisse, dannandolo alla sterilità perpetua … Il senso è chiaro: 
per chi riconosce Cristo al suo passaggio, è sempre stagione. E chi non riconoscendolo 
gli nega la propria frutta col pretesto del tempo e della stagione, è maledetto (Morante 
1995: 591). 
 
Finché il segno della violenza si ribalta in nuova violenza agita: «In questo 
sogno, l’albero maledetto (che stavolta è chiaramente lui stesso, Davide) non è solo 
un traditore della rivoluzione vera, un violento nato e un assassino, ma anche uno 
stupratore». Dunque la forza della colpa si è manifestata in Davide con la stessa 
deviazione che lo ha colpito. Da essere violentato Davide diventa essere violento, 
da aggredito aggressore. E in questo Nino non lo può capire, mentre Useppe sente 
in lui la presenza del male esattamente come la sente nelle fotografie dei deportati a 
Auschwitz. Per questo, quando Useppe si reca nella casa di Davide ormai 
moribondo e viene da lui cacciato, la scena della disperazione del bambino ricalca 
la scena dello sconvolgimento cosmico che accompagna la morte di Cristo sulla 
croce: «Di certo in quel momento la terra non ha tremato; ma Useppe ebbe la 
medesima esatta sensazione di un terremoto che erompeva dal centro dell’universo» 
(Morante 1995: 618). 
Pasolini sembra non riconoscere questo aspetto della personalità di Davide e – 
spostando la sua attenzione su un dato stilistico - condanna il personaggio in quanto 
carente di una dimensione di credibilità realistica: 
 
…il parlato di Davide – scrive Pasolini – non ha riscontro in nulla: il ragazzo si presenta 
come bolognese, in realtà è mantovano, ma parla una specie di veneto. Non c’è tuttavia 
angolo dell’ Alta Italia in cui cadere si dica cader. Per ogni dove, là, nell’Alta Italia, è 
cascare che ha trionfato eliminando ogni altra forma concorrente. Che Davide dica 
cader è offensivo per il lettore: ma è soprattutto offensivo per lui. Dov’è il così grande 
amore della Morante per lui, se essa è poi così pigra da non fare il minimo sforzo per 
ascoltare come parla? (Pasolini 1999: 2101) 
 
Il giudizio è particolarmente severo, soprattutto perché Pasolini accusa Morante 
di essere stata una madre “cattiva”, cioè di aver creato un figlio (un personaggio) 
senza amarlo veramente, e quindi trascurandolo nel momento in cui gli ha dato la 
parola. Ma Pasolini non può non essersi accorto che ancora una volta la prospettiva 
materna di Morante ha prodotto un personaggio in cui c’è anche lui stesso: Davide 
in lotta contro la famiglia borghese, Davide che vuol capire gli operai e entra in 
fabbrica, Davide che si autodistrugge perché non sa come liberarsi di una colpa che 
lo marchia a fuoco è anche Pier Paolo-Edipo, a cui si è aggiunta la passione algida 
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di Simone Weil a spostare il baricentro del personaggio verso quella discesa 
autodistruttiva che invece Pasolini non avrebbe mai ammesso. Dunque, negando 
autenticità a Davide, e insinuando il dubbio di una sua creazione “in difetto di 
amore”, Pasolini allontana da sé il personaggio, ne rifiuta ogni similarità e 
fraternità. E soprattutto gli nega appropriatezza linguistica che equivale a dire 
mancanza d’amore per la realtà.  
Anche nei confronti di Nino-Ninnuzzo-Ninnarieddu Pasolini sembra non voler 
vedere, e accusa il personaggio di essere falso «tutto costruito aprioristicamente» e 
diventare «stupendamente reale» solo nel momento della morte. Questo nuovo 
Pazzariello in carne e ossa, che riprende ancora una volta alcune caratteristiche di 
Ninetto Davoli, è il mediatore necessario tra il mondo e tutti gli altri personaggi, 
non per niente abita fuori dal romanzo, o meglio ai confini del romanzo, e non al 
suo interno: l’allusione che viene fatta al dio Mercurio quando conduce per la prima 
volta Useppe fuori di casa, è un’allusione fondamentale. Come Mercurio Nino non 
può essere definito in nessuno dei tanti aspetti in cui compare, ma sta al confine tra 
tutti, è l’incarnazione della leggerezza vera del Pazzariello, e anche per questo 
muore ma senza che il male lo abbia sfiorato, a differenza di Useppe, che vede il 
male, lo sente, lo assorbe ma ne resta incontaminato, Nino non lo vede neanche: di 
fronte alla colpa che si incarna in Davide, lui ride e continua ad amare Davide come 
un fratello. Così Nino e Davide si pongono ai poli opposti di un medesimo arco 
esistenziale. L’amore irriflesso di Nino per la vita ha lo stesso peso delle 
elucubrazioni intellettuali di Davide: nella concezione di Morante la realtà è 
composta dal loro insieme, non c’è distinzione. Per Pasolini invece la semplicità di 
Edipo (del suo Edipo bambino) è solo la premessa a una forma di conoscenza che 
deve trasformarsi in consapevolezza dolorosa e quindi sublimarsi produzione 
poetica: non a caso il “trasumanar” dantesco non impedisce, secondo 
l’insegnamento di San Paolo, il passaggio all’ “organizzar”. Anche Ninetto infatti 
deve diventare consapevole, se vuole salvarsi, deve cioè ascoltare la voce di Dio, di 
un Padre imperioso che gli ordina di conoscere. Morante non accetta questa linea di 
distinzione maschile, tanto è vero che la sua Antigone è una ragazza ignorante del 
popolo che possiede come unica forma di consolazione la varietà del racconto 
fantastico e la bizzarria della lingua. Dentro questo stesso dispositivo fantastico 
vivono Ida e Useppe, uniti nella incapacità di conoscere e nell’unica virtù del 
sentire: sentono il male, non lo conoscono. Per questo Pasolini, alla fine della sua 
recensione alla Storia, rievoca il Mondo salvato come opera in cui si incarna 
perfettamente l’ideologia morantiana, mentre quella stessa ideologia, trasformata in 
organismo narrativo, dunque in personaggi, «perde ogni credibilità» e diventa «un 
fragile pretesto» che mette in crisi la stessa «sproporzionata macchina narrativa» 
che ha messo in moto. Il realismo è per Pasolini un paradigma con cui attraversare 
il romanzo ma nello stesso tempo per non vedere (o censurare) il nuovo ordine con 
cui Morante riesce a tenere legati il male e la colpa, innestando una parabola 
evangelica sul corpo del mito di Edipo e creando la triplice figurazione maschile: 
Nino, Useppe, Davide. Il fico maledetto e il tiranno colpevole di uno stupro 
rivivono nel giovane intellettuale che sacrifica se stesso per liberarsi di una colpa 
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iscritta nella carne. Così la Storia apriva una strada che avrebbe portato verso 
Aracoeli, un altro racconto di espiazione del dolore spinto al di là del paradigma 
mitico. Questa espiazione passava attraverso un rapporto non delimitato alla 
discendenza maschile o a quella femminile. Come recentemente ha dimostrato 
Manuele Gragnolati (2013), proprio Morante è capace di aprire una zona di 
ibridazione che va al di là delle separazioni o delle categorizzazioni imposte 
dall’ordine simbolico nelle costruzioni culturali8. Questi segnali, Morante li aveva 
disseminati nel romanzo cercando di coinvolgere, attraverso figure che risalgono al 
Pazzariello/Antigone, un fratello anomalo come Pasolini. Ma Pasolini non ha voluto 
vedere. Come Edipo, è rimasto cieco di fronte alla realtà.  
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8 Più precisamente, Gragnolati si riferisce ad Aracoeli e indica “una soggettività non-
edipica e in progress, non ancora fissata secondo le norme e – anziché sentita come 
imperfetta – ora abbracciata nella sua fluidità, singolarità e parzialità proprio come 
possibilità di contrapporsi alle opposizioni binarie” (Gragnolati:  2013: 160). 
